收下生日礼物了—生日收完礼物后的感慨

时光如舟，在人生之河上漂浮而过。今年生日又至，竟收到了不多不少的几件礼物：有书，有围巾，有小巧的摆件。彩色的包装纸在灯下折出细碎的光斑，然而我的手指在剥开它们时，却已无法再如少年时那般急不可耐地颤抖了。

我一件一件郑重地拆开了礼物。每撕开一张包装纸，如同揭开一幕幕记忆的帘子。看见了友人附在书里的字条上写“知道你必定爱这一本”；看见母亲送来的围巾，是她亲手织就，针脚亦松亦紧并不完全整齐；只见父亲寄来的小摆件承载着旧式的雅致，父亲手写的字条上几个字已经透出苍老。礼物纵轻，多少情谊却蓄于其中。我竟如初学童蒙者逐字诵读般，细察每一份礼物的纹理与气息，指尖轻抚过书页、毛线与温润的瓷器，像是轻抚馈赠者一路而来的心意轨迹。

我拿起母亲织的围巾，缠绕在颈项之间，毛茸茸的暖意便包裹住了我。然而抬头间，灯光下分明映照出母亲眼角细细的皱纹——岁月原来无声地刻刀早已落下。少年时日日期盼生日，礼物即是全部欢喜；如今礼物照样收着，内里却悄然涌动着另一股酸楚的滋味。时光借礼物之手，教我读懂了人生里最珍贵沉重的一课：礼物所承载的重量，并非自身物质的轻重，而是那赠予者倾注其中的目光与心意——我竟成为了他们眼中值得珍重以待的人。

生日筵席散去，礼物被小心地一一归置。窗外的城市灯火起伏明灭，映在我手中的玻璃摆件上，仿佛是时间长河粼粼流过。礼物细看不过是某种物品，却又分明是一座座通向他人的桥梁，一条条柔韧的丝线，于茫茫人世中将彼此牵连缠绕。岁月纵然如刀催人老，然而这些礼物所织就的密网，却悄然成了对抗时间洪流之锚。礼物原来并非只是为了纪念我的诞生，而在于见证这一路行来，曾有多少温暖的手，执意要将我拉住。

礼物终归要褪去物质的壳，那当中盛放的心意却注定沉淀下来，成为日后滋养灵魂的养分。岁月终将如潮水般无情卷走许多痕迹，但礼物递送之时那刹那眼底的光芒，那小心抚触的温度，却升华为生命永恒的印记——它们被时间之水淘洗，最终留下的光亮，才真正照亮了人心中那方被孤寂时时侵袭的角落。